2024年10月，美国“星链”计划新增部署了第八十组卫星，使在轨卫星总数超过7500颗，引发了全球航天领域的广泛担忧。与此同时，欧洲航天局发布报告指出，地球近地轨道的太空垃圾数量已突破1.6亿件，其中直径超过10厘米的超过3万件。面对如此庞大的“天上废墟”，人类该如何维持太空的可持续发展？这个问题正变得愈发紧迫，也愈发复杂。
太空垃圾，也被称为“轨道碎片”，指的是人类发射的火箭残骸、报废卫星、碰撞产生的碎片以及其他非功能性空间物体。自1957年人类将第一颗人造卫星送入太空以来，60多年的航天活动不仅在轨道上留下了数以万计的有效载荷，也遗留了数量更为庞大、持续增长的废弃物。这些垃圾在高速飞行状态下（时速可达2.8万公里），即使是一个螺丝钉也能撞穿空间站舱壁，对航天器和宇航员构成致命威胁。
这一威胁并非遥远设想，而是已多次在现实中上演。2021年，中国天宫空间站的运行轨道多次需要调整，以避开空间碎片；2022年，美国“星链”卫星曾与欧洲“哨兵1A”卫星险些发生碰撞，迫使后者变轨；2023年，俄罗斯退役卫星与另一碎片相撞，造成上百个新的高速碎片。这些事件不断增加碰撞概率，甚至可能引发所谓的“凯斯勒综合征”——即太空垃圾碰撞产生更多垃圾，最终导致近地轨道无法安全使用。
面对太空垃圾的不断积累，国际社会的应对措施仍显滞后。多数国家采用“规避+缓解”的被动策略，例如通过预定轨道寿命让卫星在报废后坠入大气层烧毁，或部署避碰系统进行轨道规避。但这些方法治标不治本，只能延缓危机的爆发，而无法从根本上清理已有垃圾。
近年来，主动清除成为新的研究方向。多个国家和企业已提出空间清理方案：日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）计划使用电磁绳索减速碎片，使其坠毁；瑞士初创公司ClearSpace则开发机械臂捕捉技术；欧洲航天局正在测试“哈勃式网兜”系统，用以捕捉中型碎片。此外，中国也在研发可重复使用的空间拖船、激光照射减速系统等新技术。这些方案虽具潜力，但面临高成本、技术难度大、操作复杂和国际法律模糊等现实挑战。
值得注意的是，太空垃圾治理不仅是技术问题，更是法律与政策问题。当前国际空间法体系并未就垃圾清理责任作出强制规定，导致大多数国家对空间碎片“放任自流”。即便清理技术成熟，也存在法律归属障碍：根据《外层空间条约》和《空间物体责任公约》，太空物体的主权归属明确，若他国擅自回收或干预，即使是废弃卫星，也可能被视为侵犯主权行为。
为破解这一困局，亟需建立全球统一的空间治理框架。包括制定太空垃圾登记制度、设立共管回收机制、推进多国联合清理行动，并加强对商业航天的发射管理。正如海洋垃圾问题曾推动形成《马拉喀什协定》，太空环境同样需要“共同维护、责任共担”的国际共识。
与此同时，也应加快“垃圾最小化”技术的部署。从卫星设计源头减少潜在碎片，例如设计更短寿命、更易坠毁的微型卫星；改进火箭助推器的离轨机制；推进航天器自我回收和一体化处置能力。这些前沿工程理念已在部分新一代卫星中得到应用，值得大规模推广。
未来几十年，航天经济将加速增长，地球轨道将承载数十万个卫星与航天器。要确保太空不被“自我污染”而变成新的“资源黑洞”，就必须从现在开始积极应对太空垃圾问题。科技进步和人类责任感必须同步前行。空间不再是无限之地，它是一个共享的公共空间，需要人类社会共同守护。
如果说探索太空是人类的浪漫，那守护太空的清洁就是人类的理性。唯有如此，我们才能确保未来的火箭不再穿越废墟，宇航员不再穿行于危机四伏的碎片海洋，人类的星辰大海，才真正值得前往。
